转载自中国科学报 文章链接：https://mp.weixin.qq.com/s/xlQxoP0vAyGfL8QFMKHzmA

注：缪昌文院士目前为我院全职教授、博导，校学术委员会主任

作者 | 缪昌文

在1977年之前，国家已经有10多年没有进行过高考了。

邓小平提出恢复高考改变了一代人的命运，也为国家的发展提供了新的契机。

对我个人来说，高考圆了我继续求学的梦想。

填报志愿时，我并没有执着于清华大学、北京大学等名校，只将志愿锁定在老家附近的一所师范学院。

一来我的梦想和我祖父、父亲一般，做一名受人尊敬的教师，二来只要能读书，无论学什么我都愿意。

我从未想过出人头地、争名夺利，我认为只要低调做人、踏实做事，机遇总会留给有准备的人。

祖父告诫我做人道理

我1957年8月出生于江苏省姜堰区。

幼时，私塾先生出身的祖父就是我的启蒙老师，所以家中的《二十四史》《论语》等古籍都被我翻了个遍，一本《论语》更是背得滚瓜烂熟。

记得《论语·阳货》中有一句“不曰坚乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不缁”，译为“真正的坚硬是被打磨也不会变薄，真正的洁白是受到污染也不会变黑”

祖父取其中的“磨而不磷，涅而不缁”作为教导我们做人的准则。这句话伴随我多年，是我做人的根本。

因为这句话，我小时并不与同龄人一起调皮捣蛋。

最淘气的事情，莫过于从广播的喇叭上再接一根线，线上缠绕着磁石，然后和小朋友一起偷偷地听广播。

也因为这句话，我一直对自己严格要求。

在上学期间，我虽不争名夺利，却一直不曾放松对自己的要求，考试成绩一直名列前茅。

祖父因其教师身份，在家乡一直很受大家尊重，乡里人都亲切地称他是先生，称我祖母是先生奶奶，对我家也颇为照顾。

在高中毕业之前，我很少下地干活。

1974年，因“文革”原因，高中毕业后我回乡务农，分配给我的工作是担着扁担去挑粪。

之前我从未挑过扁担，几天劳动下来，扁担就磨穿了我肩头的衣服，磨破了我的肩膀，最后衣服和肩膀的血肉混在一起，疼痛难忍，但劳动不能停。

记得秋天收割玉米时，来回穿梭在一人多高的玉米地里，不可避免地被玉米叶子割伤，甚至割伤脖子，痛得要命。

农活繁重，粮食供应却跟不上。

农业学大寨期间，大食堂提供的主食开始是粥，起初还能见到几粒米，后来就几乎是水，很难吃到几顿饱饭。

艰苦的环境总是令人难忘，在农村劳动的经历让我深刻体会到了“粒粒皆辛苦”的含义。

之后，我被调到农业学大寨工作队，工作内容以写文章等为主。

再后来，我又被调去大队做干部和团支部书记。

1976年，一次进修的机会摆在眼前，令渴望学习的我心动不已。

只是，族中一位长辈找到我，希望我将这次机会让给另一位长辈。

机会虽然难得，但儒家教育中的“孝”字让我选择了退让。

没想到的是，这次放弃让我等来了1977年恢复高考的消息。

在邓小平同志的不懈坚持下，断档10余年的全国高考终于恢复，让我又看到了继续学习的希望。

中学校长不想埋没我

尽管我的学习成绩优异，但想要顺利考入大学还需一番努力。

因为受到“文革”的冲击，在学校的物理课教的是农用机械，化学课的主要内容则是农药和化肥。

回想起来，我只在1972年“教育回潮”期间才算真正接触过中学的内容。

上学期间，因为成绩好，数学老师器重我，有时会让我借住在他家。

我便利用这样的机会阅遍老师家的藏书，并接触到了大学的微积分。

正是那段时候的学习给我打下了良好的数学基础，不仅让我顺利通过了高考的数学考试，而且在大学学习高等数学也毫不费力。

在准备高考的过程中，最让我纠结的就是志愿填报。

其实，我最大的愿望就是与祖父、父亲一样当一名教师，教学生知识和做人的道理。

但因成绩突出，中学校长不想埋没我，特地邀请学校几位老师帮我反复估算模拟考试的成绩。

根据成绩，校长劝我报考南京工学院。

那时，南京工学院有“南方小清华”和“中国麻省理工学院”之称，我并没有自信能考上，只觉得离家不远的师范学院更适合我，于是又将志愿进行了更改。

得知此事后，校长再次登门，找到我父亲，苦口婆心做工作。

校长为我前后奔走的这番好意都看在了父亲眼里，父亲不忍辜负，便劝我将第一志愿又改回南京工学院。

尽管我知道第一志愿如果不被录取，后面的志愿几乎也没有了希望，最终还是抱着今年失败就来年再战的想法填报了南京工学院。

至于报考哪个专业，我更没有想法，觉得只要能被录取，有学上，学什么都可以。

还是校长建议报考材料学，因为这个专业是冷门，报考人少，录取几率也大。

7月的高考结束后，我又回到公社宣传队继续工作。

一天，快要下班时，有人来单位办事时告诉我，邮局有封写着我名字的挂号信。

我第一反应是写错了，因为没有人给我写信，写给家里的信上标注的都是父亲名字。

再一想，难道是大学录取通知书寄到了？我匆忙赶到邮局，但已错过了营业时间。

第二天一早，我就等在了邮局门口。

邮局一开门，我就迫不及待将信取出拆开，果然是录取通知书，而且是南京工学院的！

当时的激动之情难以言表，现在回想起来，那种心情真有点像范进中举。

那年，我们镇上共有12个人被大学录取，其中6人被重点院校录取，我是其中之一。

知道我被录取，家里人都颇为自豪，甚至全村人都觉得骄傲。

因为不仅是我家，我们村子里都没有出过大学生，我是第一个。

珍惜来之不易的学习机会

初次进城，来到南京工学院，我就像是“刘姥姥进了大观园”。

在这之前，我最远到过的城市是扬州。

大城市南京的一切令我感到新奇，同时也让我更加珍惜来之不易的学习机会。

其实，专注学业不仅是我，也是当时大学生们唯一的念头，当时我们班同学毕业时的各科成绩平均分没有低于4.5分的（5分制）。

那时，为了学好英语，我们将英语单词本裁剪成大小相等的长条，将英语单词和句型抄写在上面，再用皮筋将其扎起，并随身携带。

走在路上的时候，就会随时拿出来背诵和朗读。

曾经在中学没被重视的化学和物理，在大学则成为我专业中最重要的两门课，甚至衍化出很多分支课程，比如化学中就包括普通化学、分析化学、应用化学等，力学又包括材料力学、工程力学、结构力学等。

大学时期的缪昌文

缪昌文（后排右）与大学同学合影

学生认真，老师更刻苦。

我从老师身上也看到了祖父一直告诫我的做人道理。

他们不仅教学生知识，也以身作则，教学生如何做人做事。

当时，毕竟刚刚恢复高考，很多老师也需要适应大学教师的岗位，如果不认真备课，很可能第二天就会被学生的问题难住。

而且，工程材料学是从苏联引入的学科，当时并没有现成的教材，有些课程的课本甚至是老师手写后进行油印装订的。

在这些老师中，我印象最深的是教授材料学的孙伟老师（2005年当选中国工程院院士）。

她本身的专业是结构学，进入南京工学院后成为材料学的教师，也是边教边学。

不过，因为当时材料学的研究方向不明确，有些同学选择了改专业，但我没有。

我不后悔选择这个专业，就像我不后悔没有报考清华大学一样，尽管我后来得知我的分数完全可以被清华大学录取。

本科毕业后，我被分配到了位于北京的中国水利水电科学研究院，整个科室只有我一个人是材料学专业出身。

这里拥有良好的实验设备让我将学校的基础理论一一实践。

而在混凝土专业打拼多年后，我真切地深爱上了这个领域，并且钻研很深。

刚刚参加工作的缪昌文

拳拳报国心

1986年，我被派去丹麦学习。

在那里的一年，我心无旁骛，一门心思只在实验室。

他们的专业设备比国内更先进，资料也更全面，而且比国内接收信息途径多。

那一年的学习令我受益匪浅。

在那里，我感受到了东西方文明的差异与撞击。

在国内，学生们从小到大接受的都是应试教育，之后在研究生时才开始对研究工作注入自己的思考；但在国外，学生们自小接受的便是启发教育。这些差异令我思考。

公派学习结束后，丹麦大学极力挽留，希望我能够留下继续从事科研工作。

不得不承认，国外的生活与工作环境都优于国内，留在丹麦对于我个人甚至家庭都是不错的选择，但我从小受到的教育让我作出相反的选择。

因为“孝”字，因为我有一颗感恩的心，如果我选择留下，那我如何报答提供留学机会、培养我的国家？

父母养育之恩要报，国家栽培之恩更要报，于是我毅然放弃了留下的机会，按时毕业归国。

归国后，我还实现了我的教师梦。我利用被大学聘为教授的契机，在大学内教授过本科的几门课程，后因研究工作没有继续。

我现在带的研究团队近200人，虽然不在课堂上教课，但我身上依然有着老师的责任。

教导学生时，我总是回忆起大学老师对我的教导，也坚持如此对学生们言传身教。

一位老先生曾提到过，八小时出不了科学家。一分耕耘一分收获，即便是创新，也是在知识不断积累中的升华，没有基础的创新无异于空中楼阁。

就像孙伟院士，她如此热爱材料学，为了方便研究，在她70多岁时甚至与老伴一起搬入学校办公室，吃住在那里，只为节省路上的时间……

有了努力，就要坚持，不仅坚持对研究的热忱，还要坚持不懈地思考，即便是面对已经被反复印证的经典内容也需要细细思考，因为时代在变化，科学在进步，经典的知识也会随之而变。

除了对学科的执着，我觉得最重要的是做人要好，不能有瑕疵。

这是我对学生们提出的要求，就像祖父一直教导我的“磨而不磷，涅而不缁”，做人要身正，要从小打好基础，拥有高尚的人格，不随环境的变化而改变。

这样，不论做什么工作，因为身正与专注才能得到社会更多的认可，获得更多的机会。

而且，还要注重反思，我经常告诫学生们要多看多观察，多听多思考，但一定要少说，有时话说出去之前还要想想这样说合不合适。

回望来时路，是高考给了我深造的机遇，让我在大学期间遇到优秀的老师，教我们如何做人和学知识，他们是我的楷模；大学教育还拓宽了我的眼界和思路，令我的思想意识发生了很大变化。

“磨而不磷，涅而不缁”，我将坚守这一准则，继续在育人与科研上报效祖国。

（中国科学报记者袁一雪采访整理）

《中国科学报》 (2019-01-25 第5版 文化)