2019年2月22日上午9点45分，我正在河南洛阳出差，突然接到蒋金洋师弟急促的电话：“赶紧回来，孙老师病危！”。我心里咯噔一下，话音未落，他又哽咽着说：“孙老师走了……”。我立即泪流满面，失声痛哭，您怎么突然走了呢？我们两天前才去看过您，当时您还紧紧抓住我们的手迟迟不肯放手。

在返程的火车上，往事一幕幕闪现在我的眼前。2000年6月从武汉工业大学硕士毕业后，在导师胡曙光老师推荐下，我报考了您的博士。入学考试后您邀请我到您家里吃饺子，您像妈妈一样的热情温暖。我读博期间，材料学院的办公条件比较差，我们博士生和您一起挤在非常老旧的五五楼106室，房间冬天冷、夏天热，您每天早晨8点前到校，晚上工作到12点甚至到深夜1点才离开，一周工作六天，忙的时候常顾不上吃饭，只吃点儿饼干充饥。现在记起您一边吃着饼干一边指导我们的场景，依然那么温暖、那么励志，令我感动不已。后来学院搬到九龙湖后，考虑到您年事已高，学校专门给您办公室里间安排了一间小的休息室。您干脆就住到了办公室，每天工作超过16小时。我们看了非常心疼，经常劝说您多注意休息，而您却好像着了魔似的工作着，舍不得休息。

进入博士二年级，您安排我承担一个标准中纤维混凝土增强系数的科研工作。我压力很大，因为我知道编进标准的成果对工程设计和建造影响巨大。您知道后和我说：“不要担心，我和你一起做实验和数据分析。”您就和我一起成型混凝土，帮我解决荷载一挠度后半段曲线的实验问题，我们一起成型了几百块混凝土试件，获得了大量宝贵的数据，圆满地完成了任务。您总是亲赴科研一线，现场示范指导，让学生们深受感动，也懂得了科研的严谨，尝到了科研的乐趣。

您一直坚持科研成果与工程实践相结合。您经常讲：“我们是从事土木工程材料的科技人员，一定要脚踏实地，一定要将研究成果应用到实际工作中，来检验和完善理论成果”。2004年，您带领我们参加了当时世界上最大跨径斜拉桥——苏通大桥的科研项目，这是我第一次接触到世界级桥梁的建设工程项目。面对我的研究任务，刚开始我无所适从，非常彷徨。您带领我从桩基混凝土开始，到墩身、箱梁，再到索塔混凝土，一个部位一个部位地进行试验研究，探索高性能混凝土材料组成、施工工艺和关键性能。即使有时我实验失败，您从没有没有批评过我，您总是和风细雨地耐心指导。您多次带着我们到苏通大桥建设工地，在烈日炎炎的夏天爬到300米高的索塔上做高性能钢纤维混凝土的现场泵送。您当时已是70岁的高龄，腰也不好，我看到您在几百米高空的简易楼梯爬行时心里颤颤巍巍，一阵一阵的酸痛，既担心又钦佩。通过这个项目，我逐渐掌握了如何将实验室成果转化成工程应用的技术和经验，同时也深深被您为了我国土木工程材料事业呕心沥血、鞠躬尽瘁的精神所折服。尽管后来您年事已高，但您依然经常关心我国混凝土的发展，在病榻上和我分析混凝土最新发展动态及今后的发展方向。每每想起这些，我总是泪水涕零、难以释怀。

2013年，我即将启程到美国加州大学伯克利分校土木系做一年的访问学者，其时，您刚在医院里做完腰椎手术，您还时刻挂念着我，特意嘱咐您女儿到商场给我买了两件衬衫，一件夹绒衬衫冬天穿，一件薄衬衫夏天穿。现在衬衫有些旧了，衣领和袖口也有些破了，但我一直珍藏着。让我再一次穿上这件珍贵的衬衫，送您老人家最后一程吧！

敬爱的孙老师，您既是我人生的领路人，又是我永远的亲人，我的另一个妈妈！孙老师，您给我的教导，使我受益一生；孙妈妈，您给我的爱，使我温暖一生！

孙老师，您安息吧！

您的学生 张云升

2019年2月25日夜